Quando um filme começa com cortinas de veludo vermelho que se abrem, meio vaudeville, e você espera que o que vem em seguida seja muito diferente disso, das duas uma: ou você é chato ou o é desinformado. Pode ser que seja os dois e, nesse caso, vai chafurdar coisas como feminismo (ou machismo), auto-superação e até psicanálise em “Sucker Punch – Mundo Surreal” (Sucker Punch, 2011).  Nenhum problema, é claro. Exceto que vai achar o filme uma requintadíssima porcaria. Agora, se você é do tipo que poderia ter frequentado o Cassino da Urca na década de 40 ou cresceu jogando video-games, – e eu juro que a relação entre as duas coisas é mais estreita do que pode parecer – então prepare-se para dar pasto pros olhos e pra cabeça.

Desde “Madrugada dos Mortos”, pelo menos, Zack Snyder vem mostrando que está, sim, de brincadeira. Não é cinema pra você dizer: “profundo, interessante, retrato preciso e inspirador de tal coisa”, enquanto alisa o bigode. É pra você sentir e pronto, pra ser, literalmente, sensacional: mais ou menos o que a patota do Gombrecht chamaria de sensorial. E “Sucker Punch“, como o nome já sugere, vai por esse caminho com força. É a primeira vez que Snyder escreve um roteiro original.  Em parceria com Steve Shibuya, ainda por cima, cujo sobrenome nipônico me faz pensar que sim, a mente da japonesada é insana.

A trama se emaranha em torno de uma garota internada injustamente num hospício (que lembra bastante aquele de “Ilha do medo”) e os subterfúgios imaginários que ela inventa para driblar os problemas com os quais se depara. A vida lhe dá limões, ela faz uma limonada, sabe? Mas fique tranquilo: nada parecido com “Onde vivem os monstros”. Nossa heroína, Bady Doll (Emily Browning), usa maria-chiquinha e figurino ninfeta colegial meets Burlesque, o que por si só é mais divertido do que um garoto correndo por uma floresta, vestido de bicho de pelúcia. Além disso, ela tem como companhia as outras gurias do hospício, todas bem decotadas e safadinhas, além de prontas para lutar e quebrar tudo no tal mundo imaginário que Baby Doll cria.

Mas eu comecei falando do vaudeville e não voltei a ele. Perdão. Hoje em dia as linguagens são assim, fragmentadas mesmo. E o teatro de revista e os cabarés da vida tem lá sua culpa nessa história, viu? Numa só noite tem vedete fazendo dublagem, Carmen Miranda cantando marchinha, número de malabarismo e piada de salão, que  hoje vende melhor com nome de stand-up comedy. O cinema às vezes faz coisa parecida e se chama set piece. Isto é, uma sequência que “faz sentido em si mesma”, embora esteja compreendida num fio narrativo maior, no caso, um filme. Vai, você viu “Kill Bill” e se lembra muito bem de cada uma daquelas lutas, não lembra? Belíssimos set pieces. Quem gosta de Zhang Ymou também está bastante acostumado com suas sequências desse tipo, e estou pensando apenas em set pieces de artes marciais, para manter estreito o paralelo com “Sukcer Punch”. Mas até Godard faz isso, e todo mundo acha bonito.

Pois bem, a metáfora do vaudeville é abusada por Snyder, que transforma o hospício num cabaré e nos faz desconfiar que a Cher vai aparecer a qualquer momento pra botar ordem na casa. Só que nesse palco, cada número é um set piece de luta. E cada luta, por sua vez, um espetáculo à parte. Quer dizer,  se Russ Meyer estivesse vivo e jogasse PS3 depois de ter tomado chá de cogumelo, ele teria dirigido algo muito parecido com “Sucker Punch“.

Estamos falando de lutas ao som de Björk, no melhor estilo “Mortal Kombat“. Ou de uma batalha no meio de uma versão steampunk da Segunda Guerra Mundial. Aliás, essa é uma marca que permeia todo o filme: mérito gigantesco da direção de arte, comandada por Patrick Banister e Todd Cherniawsky (este último responsável por coisas que já tinham lá seu ar retrô-futurista, como “A Guerra dos Mundos” e o remake de “O planeta dos macacos”). Desde “9 – A Salvação” ou do chatinho “A Liga Extraodinária” que eu não via nada tão steampunk no cinema.

Fora isso, ainda temos combates medievais e espionagem futurista, numa mistura de gêneros e exagero visual que deve ter deixado até Baz Luhrmann com uma pontinha de inveja. E, preciso reparar, nossas chiquititas anabolizadas usam salto enquanto manejam katanas, pistolas e metralhadoras. Um primor. E dá-lhe montagem pra colocar tudo isso junto, ficar bonito e ainda fazer sentido.

E o que seria de um cabaré sem a música, não é mesmo? Tem Eurythmics cantado pela atriz principal, tem Queen misturado com hip-hop e, entre outras extravagâncias,  um número musical, tipo Bollywood. Deleite para tudo que é sentido. Um cabaré de sensações.

Tem um final surpreendente e anticlimático também, mas quem liga? Numa viagem dessas, o que menos importa é o destino. Fora o moralismo bobinho que tenta dar ao filme um tom palatável para as plateias americanas, ele fala numa língua que Guimarães Rosa conheceu bem: “Além de viajante, o homem é a viagem – objeto e sujeito da travessia, em cujo processo o mundo se faz”.