“Triângulo amoroso” é uma ode ao artificialismo do universo

Deixe um comentário

“Triângulo amoroso” é desses filmes cujo título brasileiro desvirtua um pouco os sentidos do original. A produção, escrita e dirigida pelo alemão Tom Tykwer (celebrizado pelo já clássico “Corra, Lola, corra”) levava apenas o simples e preciso nome “3”, em algarismo mesmo. Um título que sintetiza com maestria a obra que batiza.

“Triângulo amoroso” conta a história de um, como se pode imaginar, mas nada parecido com o verniz de açúcar, meio cult, de produções como “Três formas de amar” ou “Splendor – um amor em duas vidas”. Aqui os protagonistas já estão por volta dos 40 e, se não são bem resolvidos, tem estrutura suficiente para perseguirem seus desejos. Simon (um adorável Sebastian Schipper) é casado com Hanna (Sophie Rois). Ele possui uma empresa que “executa” obras de arte, especialmente esculturas. Ela é apresentadora de um programa de TV intelectualizado, cheio de academicismos e entrevistas complexas. Em situações diferentes e sem saber, ambos se envolvem com Adam (Devid Striesow), um pesquisador de células-tronco.

Mas nada é tão simples quanto parece e a própria forma como a trama se apresenta já dá um gostinho do que se pode esperar. A primeira cena do filme é um grande plano-sequência com imagens que fazem lembrar o brilhante clipe de “Star Guitar”, dirigido por Michel Gondry para os Chemical Brothers. No áudio, uma voz masculina quase sussurra o que poderiam ser “palavras-chave” para buscar o filme que está pra começar no Google. Como se estivesse separando os reagentes para uma experiência prestes a começar. O que não é de todo mentira.

No que parece ser uma clara influência dos romances experimentais, fundados por Zola e seu naturalismo, o filme se propõe como um grande “experimento social”. Essa intenção aparece ecoada na trama pela ciência e pela arte, elementos com os quais todos os personagens estão envolvidos. E é aí que surge a regência firme, controlada, de Tykwer, quase de forma a garantir que seu experimento não seja influenciado por fatores externos. Ele parece se esforçar – seja pelas situações que cria no roteiro, seja pelos enquadramentos, pela direção de atores e até pela direção de arte – para deixar muito claro que tudo ali é artificial, controlado, criado. Porém, dada a naturalidade com que a história transcorre, o filme ricocheteia sobre o próprio suporte devolvendo ao espectador a incerteza da naturalidade em que pretensamente vive. E aí, “Triângulo amoroso” se torna algo muito mais universal do que uma trama sobre três pessoas envolvidas romanticamente: se torna uma obra de exaltação ao artificialismo do mundo (inclusive daquilo que, a princípio, seria “natural”).

Por isso há espaço, ainda nos primeiros minutos, para uma representação minimalista da trama que está para transcorrer, só que em forma de dança contemporânea, com uma câmera que baila por entre os dançarinos, quase à Carlos Saura.

Há também espaço para várias sequências que transcorrem simultaneamente na tela dividida, no estilo celebrizado por Mike Figgis com seu “Timecode”. Isso sem contar situações e soluções de direção que, num filme qualquer, seriam apenas gratuitas, mas que aqui reforçam a busca de Tykwer por mostrar o quanto o artificialismo permeia todas as relações e, assim sendo, permite que o ser humano, ciente disso, as ajuste em busca de sua felicidade.

É aí que o “3”, numeral, se mostra mais adequado para batizar um filme que se esforça em direção ao universal, fundindo-se  à arte e à ciência.


Assista ao trailer

Anúncios

Natureza X Cultura

3 comentários

Sempre fico tentando ler aquelas TVs do metrô. Primeiro porque trabalho com coisa parecida e dali já me veio muita inspiração. Segundo porque tem bastante coisa legal lá. É que pra descobrir, você tem que driblar cotoveladas, ultrapassar obstáculos e manter o equilíbrio, torcendo para conseguir ler a programação antes de alguém entrar na frente.

Aí hoje, do nada, me vem uma notícia sobre uma pesquisa de Harvard.  Descobriram que o fato de o homem cozinhar a carne pode ter afetado nossa evolução animal. Deu-se que enquanto a maioria das pessoas pensava na morte da bezerra, eu comecei a pensar no que a sua carne podia render, ficando extasiado por alguns momentos com a ideia de que, afinal, natureza e cultura são meio que uma coisa só.

Pensa comigo: é fácil imaginar a evolução como um processo biológico, “natural”, portanto. De repente, um anfíbio conquista a terra e, alguns milhões de anos mais tarde, temos répteis. Coisa que a natureza fez sozinha, na base do acaso. Mas de acaso em acaso a galinha encheu o papo, que virou esôfago e desembocou na gente, ser humano e tudo mais. E gente, sendo gente, tem cultura. O homem só é o Homem porque criou formas de adaptar o ambiente ao seu redor, diferente de outros animais. E aí vieram códigos, linguagens, Descartes, o estruturalismo.

Então tinha a natureza de um lado, o nosso “Id”, essa coisa instintiva, suja, suada, animal. E, do outro, tinha a cultura, o “Super ego”, a noção de que tem que comer brócolis pra ganhar sobremesa, trabalhar para ganhar pão, estudar pra não tomar pau e ser bonzinho pra não ir pro inferno. Aí vem essa notícia e bagunça tudo deliciosamente. Porque vai, foi só mais um acaso da natureza que fez um hominídio assar a carne numa fogueira um dia. Aí ele come, instintivamente, porque precisa sobreviver. E ele viu que isso era bom. Aí todo mundo começa a comer também, o cérebro cresce, o corpo aumenta… e de repente estamos jogando pedaços de ossos pra cima ao som da sinfonia “Assim falou Zaratustra”.

Agora, imagina a confusão que vai dar se esses cientistas continuam metendo o dedo nessa ferida narcísica. Porque assim, tem gente que acha que a língua (o código que o homem criou depois de comer carne cozida) é sistema para explicar o mundo. Imagina a confusão em pensar que, na verdade, o mundo é que é sistema para explicar a língua. Aliás, menos: a língua é um micro-sistema dentro de um outro, muito mais complexo e que, ao que tudo indica, a gente ainda nem entende direito. Vide o que acabamos de descobrir.

Melhor ainda: sendo as duas coisas, quem sabe, uma só, a cultura talvez nem seja uma forma que temos de “adaptar o meio que nos cerca”. Sequer seja uma vantagem evolutiva. Quem sabe essa coisa de vestir roupas em vez de carapaças não é só mais um acaso dentre muitos, que, no futuro, talvez faça nossos pelos caírem ou nos tornarmos mais frágeis do que já somos. Será que discutir o novo clipe da Britney, daqui a pouco, vai afetar nosso cérebro? Se eu tiver um bebê, vou pôr Mozart pra ouvir. Deve ter uma explicação biológica pra essa lenda urbana…

Nessas, acabei lembrando inclusive do vídeo Meat Love, que já postei por aqui. E também da deliciosa forma como Glenn O´Brien fala de estilo e etiqueta como se falasse de sobrevivência na selva em “How to be a man” (que é assunto pra outro dia). Por motivos, imagino, não tão óbvios. Mas vai, confio em vocês…

Eu talvez pensasse mais e chegasse a conclusões ainda mais absurdas. Mas o metrô chegou na minha estação e eu desci…

* Post ilustrado com obras de Pierre Javelle, que diminui cenas da “cultura” para misturá-las, por exemplo, com a carne que a fez surgir. Mal passada…

Uma mitologia almodovariana

Deixe um comentário

Almodóvar não poderia ter acertado mais ao escolher o nome “El deseo” (“O Desejo”, em português) para sua produtora. Está pra nascer um diretor cujo o tema das obras seja tão centralmente o desejo: sexual, doentio, inocente, infantil ou mesmo sanguinário, é de desejo que fala cada um de seus filmes (vale lembrar, nesse sentido, o excelente “A lei do desejo”). E, sendo o desejar humano algo que pode se considerar “perigoso”, as tramas sempre resvalam para aquele espaço descontrolado e meio animalesco da essência humana, onde o instinto e o tesão parecem valer mais do que a lei e a cultura.


É o ponto em que Almodóvar encontra Hitchcock, diretor a quem não se cansa de reverenciar e cujos filmes ecoam insistentemente na obra do espanhol. Em “A Pele que Habito” não foi diferente. Ou, se foi, é porque Hitchcock está ainda mais presente, levando o suspense a um extremo que vai fazer os amantes do gênero se refestelarem com este festim diabólico.


É difícil fazer uma sinopse de “A Pele que Habito” sem entregar alguma coisa sobre o filme. Tamanho é o suspense, que a nova produção de Almodóvar pode ser comparado aos primeiros filmes de Shyalaman no sentido de que qualquer spoiler pode tirar toda a graça da produção. Sendo assim, basta dizer que o filme conta a história de, Robert Ledgart (Antonio Banderas), um prestigiado cirurgião plástico espanhol que tenta criar uma pele artificial perfeita para sua esposa, Laura (a belíssima Elena Anaya) deformada por um acidente de carro.


As cores saturadíssimas, as mulheres almodovarianas, a latinidade, está tudo lá, como convém a um legítimo Almodóvar. Levar a trama para Toledo, a famosa cidade medieval do interior da Espanha, torna o filme ainda mais atraente, misturando novo e velho num cenário exótico. Exotismo, aliás, transborda em cada locação, como a mansão de Robert, adornada com gigantescos nus fazendo contraponto a um mobiliário moderno, que poderia estar num loft do Soho. Uma das cenas, rodada no jardim desta casa, todo adornado com velas para uma festa, cria uma imageria que faz lembrar Bosch e, com certeza, deve ficar na memória de muitos cinéfilos.


A atuação do elenco também deve ser destacada, especialmente as de Anaya, Banderas e Marisa Paredes, que vive Marília, a governanta da casa. Precisas em criar nuances que estão lá desde o começo, mas que o público só perceberá na medida em que o roteiro (adaptado do romance “Tarântula”, de Thierry Jonquet) as contar, cada um desses personagens desabrocha numa espiral de tirar o fôlego. Tudo por meio de uma montagem que viaja no tempo sem fazer muita cerimônia.


Mas é realmente a direção de Almodóvar que faz de “A Pele que Habito” um dos filmes mais interessantes do ano. Criando o que pode ser considerado uma mistura de “Splice – A nova espécie” e “O segredo dos seus olhos”, o diretor acabou por tecer uma “mitologia” que parece estar presente em toda sua obra, mas que nunca tinha sido trazido à tona de forma tão elucidativa. De novo, não é possível falar muito sem tirar do filme o brilho da surpresa, mas digamos que, além da excelente trama de suspense, o filme se afirma também como um ensaio sobre o desejo em si, esta matéria prima para o cinema de Almodóvar. Um desejo que transcende corpo, gênero, ciência, cultura e a própria noção de ser humano.

O que aprendi com a Mostra

5 comentários

Daí que eu resolvi tirar férias pra ir à 35a Mostra Internacional de Cinema de São Paulo. E eu moro em São Paulo. “Mas você não vai viajar nas férias?”, perguntaram-me diversos pares de olhos arregalados. Não, eu não viajei, não no sentido estrito. Eu mergulhei numa maratona que terminou anteontem e que só agora me permitiu renovar as energias pra vir aqui escrever.

Eu não me arrependi da ideia das férias, já adianto. Mesmo estando mais cansado do que antes de tirá-las. Mesmo descobrindo que as pessoas de gosto semelhante ao meu não se parecem em nada comigo. E inclusive sabendo que consegui ver menos filmes do que eu planejava – era isso ou estafa.

Mas, para a próxima vez que eu for fazer isso, – porque sim, esse gato se escaldou em água fria e continua corajoso – vou prevenido, com umas liçõezinhas que eu aprendi. Tomei a liberdade de dividí-las com vocês…

1 ) Velhinhos fazem mais barulho que Transformers – Não, não me olhem com essa cara de horror. A maioria dos idosos no evento não tem nada a ver com o velhinho sábio, talvez rabugento, de alguma forma debilitado e com uma ternura nos olhos. Não é o velhinho a quem você gostaria de ceder o assento no metrô. Não. São umas pessoas que entram berrando na sessão, pra que todo mundo ouça a voz da sabedoria bradar o filme que, pra elas, foi o melhor da Mostra (isso no primeiro dia).  Pessoas que cumprimentam e puxam papo com qualquer um que se sente perto (ou nem tão perto, porque o lance parece ser gritar), dizendo: “Dei entrevista no Jô ontem.” Gente que avisa pra sala inteira que é bróder do Cakoff. Que briga com a bilheteria porque tem certeza que o filme a ser exibido é tal e não o que o bilheteiro diz. “Esses filmes de hoje não são lá muito bons, não! Imagina, eu cresci vendo De Sica, Fellini!”, gritava um deles. Pois é, e se nem assim você aprendeu a ter um mínimo de educação e humildade, tio, vai ver Michael Bay que é barulhento que nem o senhor…

2) A crítica está crítica – Nunca fui muito com a cara da “crítica” de cinema no Brasil. Entre aspas porque, de cara, já discordo do que o nome sugere. Minha visão: a função do crítico é educar o público para que ele, munido das referências e argumentos mínimos, possa formular suas próprias impressões e, consequentemente, seu gosto ou desgosto sobre um determinado filme. Mas a minha visão é míope e estrábica (sério!), então ignorem. Crítico que é crítico, no Brasil, em primeiro lugar, faz questão de dizê-lo. Não é uma questão de amar o cinema e curtir seus momentos com essa arte. É uma questão de contar nos dedos, no Facebook, no Twitter, em Molekines e onde mais for possível, o número de filmes vistos, competindo sempre para que ele seja maior que o dos colegas. É se enfiar no cinema até o último minuto, mesmo sem se aguentar de pé, e contar pra geral que você tá lá, firme e forte  (“olha, um repórter!”). É ver um filme que você achou um saco, mas, sabendo que a maioria também deve ter achado, já adiantar que se trata de uma “puta obra” (porque crítico que é crítico é descolado e fala “puta obra”) e desandar a pinçar as indiscutíveis qualidades artísticas do filme, até pra ver se elas superam a chatice óbvia do mesmo.

Enfim, ser crítico é ser alguém que, ao tratar a Mostra como se fosse o Pan, está mais preocupado com o quadro de medalhas do que com a diversão de praticar o esporte que ama e incentivar quem nunca competiu a dar seus primeiros passos. E, de novo, me surpreende que alguém que veja tantos filmes (e tão bons!) não aprenda com eles o mínimo necessário para ser uma pessoa melhor que, sei lá, o Galvão Bueno…

3) O cinema pode até ser arte. Mas ninguém quer saber de tratá-lo assim – Você já viu um crítico de arte dando nota pra um quadro? Um connoisseur usando palavras como “besteira” ou “babaca” para falar de uma bienal ou, menos ainda, de um romance? Até houve uns críticos aí que meteram o pau num tal de Monet e sua patota, chamando sua arte, na época tão descabida, pelo nome de “impressionismo” (era pra ser pejorativo). O mesmo vale pro cubismo, pro fauvismo, etc… Acontece que, daí pra frente, a crítica de arte aprendeu a ser mais comedida, a procurar entender melhor a arte que criticava, até pra não falar besteira. Ou não.

Até porque, andei observando: são raros, quase nulos, os críticos de cinema que põe sua arte para conversar com as outras. Dão-lhe o nome cafona de “sétima arte”, mas cagam solenemente pras outras seis. Pra que relacionar o cinema com pintura, escultura, teatro, literatura? Bobeira, vamos falar do que a gente entende e trabalhar para que continuemos sendo os únicos a entender, para garantir o ganha-pão. Não tá fácil pra ninguém.

Cena de “Desapego”, de Tony Kaye

Que o cinema é arte, é consenso, ninguém parece ter dúvida e todo mundo adora dizer. Mas então, amiguinhos, vamos brincar de tratá-lo como tal? Quando fui assistir “Desapego”, filme do Tony Kaye, numa sessão dessas de manhã, onde a maioria do público eram críticos e estudantes de cinema, fiquei até com um pouco de vergonha de ter adorado o filme. Para mim, eu tinha acabado de ver um longa muito bom, que reunia algumas das características que considero mais interessantes numa obra daquele tipo. Se fosse escrever um texto sobre ele, dissecaria estruturalmente essas características e deixaria para você, que resolvesse ler, decidir se o filme era bom, ruim ou qualquer coisa. Mas os meus colegas de sessão, munidos de anos de experiência e muitas horas em salas de projeção já começaram a esbravejar ali mesmo que era uma “porcaria”. Pensei comigo:”entendo bosta de cinema, mesmo”… Não é que o dito cujo foi um dos premiados pelo público? Devo lá ter meus palpites…

É aí que a galera da sessão da manhã dá aquele sorrisinho esperto, quase irônico. Aquele que diz pra gente que eles, possuidores que são de tão raro e intenso conhecimento, tem mais capacidade de julgar do que essa massa disforme, o público. Eles, muito mais uniformes, repetem a premiação de um outro festival maior: e o prêmio da crítica vai pra um filme que deixaria a maior parte do público entediada e pronto, acabou. Jurado de miss e “crítico de cinema”: você nunca vai entender a cabeça deles. Concurso de miss é arte, aliás?

O dilema aqui parece bem simples: educar o público o tornaria capaz de formar opinião tanto quanto os críticos. Mas poder é gostosinho e ninguém quer abrir mão dele. Então deixa eu ir ali ser formador de opinião e chamar um trabalho que eu nunca fiz de “besteira”. Volto já…

4) Tá faltando pipoca na vida da galera – Cinéfilos do meu coração: se tem uma guria mexendo num tablet duas fileiras a frente, sem fazer barulho, não há porque você berrar pra ela desligar no meio da sessão. A não ser que você esteja prestando mais atenção nela do que no filme. Nesse caso, você é ainda mais idiota do que o grito sugeriu. Assim como toda arte, cinema também é diversão. E se você não concorda, certeza que o problema é falta de pipoca…

Obra de Cristopher Wool

Então é isso. Mostra que vem, talvez eu esteja lá de novo. Mas já vou preparado, com fones de ouvido pra ignorar a falação, com livros pra ocupar o tempo e programações alternativas para me lembrar que, apesar de gostar da mesma coisa que a maioria das pessoas que estão lá, sou muito, muito diferente delas. Tanto que, te digo, não fiz um amigo sequer durante toda a Mostra. E olha, ainda bem…

Da angústia de ser

Deixe um comentário

Tem algo de lacaniano em Natimorto, de Paulo Machline. É muito símbolo, muita psicanálise, muito fluxo de consciência e des-curso rodeando dois personagens perturbados pela existência. Adaptado da obra de Lourenço Mutarelli (autor de “O Cheiro do Ralo”, que já foi pras telonas pelas mãos de Heitor Dhalia), Natimorto é filme-filosofia e não é distração. É interessante, às vezes soberbo, às vezes impressionante, sempre inteligente, mas em nenhum momento serve para nos distrair dos problemas ou da realidade. Do contrário, nos arremessa de frente contra eles, em tempo de nos arrebentar o nariz. A recompensa é aquela sensação prometeica de estar uns milímetros mais perto do desconhecido, ou seja, nós mesmos.

A trama trata de um caça-talentos musical – essa profissão existe? – e uma cantora, que se não é lírica, transborda lirismo. Ambos sem nome. Ele, interpretado pelo próprio Lourenço Mutarelli, brincando de misturar criador e criatura. Ela, uma resplandecente Simone Spoladore que, quando canta, silencia –“ Silencio, no hay banda”, gritaria David Lynch lá de sua esfera de influência.  Aliás, a mudez cai bem em Simone, que não precisou falar palavra para arrancar suspiros em “Lavoura Arcaica”. Eis que ele resolve largar a mulher, e, com a naturalidade de quem propõe um café, pede que a cantora se tranque consigo num quarto de hotel em São Paulo e não saiam mais. Para nada.

A atuação de Mutarelli é confusa, quase engolindo palavras enquanto vomita frases quilométricas. Sabe-se lá se é inexperiência de quem atua pela primeira vez ou transbordo de um personagem que de segurança tem muito pouco. Simone serve de talentoso e suave contraponto, amortecendo com olhares, às vezes risadas, os balaços disparados pelo colega de protagonismo.

Simone e Mutarelli em cena: individuação do sujeito ou sujeição do indivíduo?

E, com isso, está dada a largada para a sessão de análise. Ele é pura pulsão de morte. O haver querendo inutilmente não ter havido com uma ânsia misantrópica. Quer ser “natimorto”, que antes mesmo de vir a ser, já não é mais. Ela, por sua vez, quer dar significado à sua vida e vê na promissora carreira uma possibilidade de haver ainda mais brilhantemente. E, no espaço aberto pelo indivíduo ao se partir ao meio, instala-se uma curiosa mania: a de ler o futuro nas estampas do verso dos maços de cigarro. Como num baralho de tarô. E feito duas pitonisas, que precisam exalar vapores para fazer previsões, os dois mergulham na nuvem de fumaça de seus próprios cigarros, frustrações, medos e conflitos.

O canto silencioso: é perfeito porque nunca chega a existir

Diferente de Dhalia em “O Cheiro do Ralo”, Machline opta por não temperar com sarcasmo o mundo doentio de Mutarelli. Ele o serve cru, literalmente regado a vermes e carpetes mofados. E se por um lado a fotografia granulada e diáfana de Lito Mendes da Rocha enche o filme com nuances de neon da rua e a materialidade da película, por outro, a direção sádica de Machline brinca de torturar personagens e atores  – lembrando um pouco Aronofsky.

Também há qualquer coisa do “Anticristo” de Von Trier nessa verve psicanalítica de abandonar um homem e uma mulher à própria sorte.  “Anticristo” enveredava pelos delírios da sexualidade e do trauma, sendo quase freudiano. Natimorto já se mete com filosofia para revirar as entranhas da angústia de existir e, talvez por isso, ganha ares lacanianos.

Mutarelli mistura criador e criatura (s) em seu personagem

Mais do que disposição, Natimorto exigirá erudição de seu público. Quem não tem muita ideia de quem sejam Nietzsche, Lacan, Magritte ou Eça de Queiroz e suas respectivas obras pode achar tudo meio chato. O roteiro não apenas referencia essas figuras, mas traz suas obras e biografias para o meio da discussão. Não conhecê-las significa, pelo menos em alguns momentos, boiar. Um risco assumido pelo diretor ao não fazer como Ron Howard, que transformou  certas cenas de  “O código Da Vinci” em algo bem parecido com uma apresentação de Power Point, dessas corporativas.

Jeune fille mangeant un oiseau (Le plaisir)  – A obra de Magritte é uma das muitas referências de Natimorto

Mas, riscos assumidos, vale repetir, a recompensa é das grandes. A certa altura do filme, o personagem de Mutarelli grita angustiado que não consegue se ver . Afinal, no espelho, só se enxerga invertido – e dá-lhe Lacan com seu “estádio do espelho”. Assistir Natimorto e entregar-se à experiência diferenciada proporcionada pelo filme é vislumbrar, ainda que por um átimo, a própria imagem, sem inversão. Para o desgosto de Narciso, que acha feio o que não é espelho…

O que o Oscar quer dizer?*

Deixe um comentário

Temporada de Oscar sempre vem acompanhada da expectativa, consciente ou não, de que vamos conhecer “o filme do ano”. O que é, por sinal, bastante coerente, já que, para bem, para mal, o prêmio dado anualmente pela Academia de Artes e Ciências Cinematográficas dos EUA, é o mais prestigiado, conhecido, assistido e respeitado do universo do cinema.

Mas, vale, lembrar, trata-se do prêmio dado por aquela academia, portanto, uma decisão de seus integrantes e manifestação de sua opinião. É o melhor filme para aquele grupo, contextualizado num determinado país e numa determinada cultura. Um paralelo possível pode ser feito se você pensar na Academia Brasileira de Letras. Imagine que aquele pessoal todo – e isso inclui Sarney e Paulo Coelho, lembre-se – resolva votar para premiar o “melhor livro” do ano. Bom, com certeza eles têm bagagem e vivência literária suficiente para escolher algo realmente bom, mas essa obra, como você deve imaginar, não representaria o que há de “absolutamente melhor” na produção literária daquele ano. Seria, isso sim, o melhor na opinião da ABL – o que, consideremos, é um baita de um reconhecimento, diga-se de passagem. E é assim com o Oscar.

Então, a ideia é a seguinte: se a premiação revela uma opinião, uma posição da Academia, existe um significado, uma vontade, por trás dela. Tentar entender esse significado talvez mostre o que podemos esperar da produção cinematográfica nos próximos anos ou mesmo dos próximos Oscars. Então, o que significaria se cada um dos indicados a melhor filme levasse o Oscar pra casa?

1 – O discurso do Rei – A academia sendo ela mesma

O Discruso do Rei é um filme milimetricamente feito para agradar a “velha guarda” da Academia, que é maioria por lá. Drama de superação pessoal, decupagem clássica, roteiro bem escrito, atuações naturalistas, baseado em fatos reais. Se esse filme levar o Oscar (e ele é o favorito), a Academia estará dizendo ao mundo que preza um estilo, uma marca. E que isso não muda com o tempo.

2- Minhas mães e meus pais – A Academia virando Ong

Não há dúvida de que “Minhas mães e meu pai” seja um filme divertido, bem feito, com atuações precisas e gostoso de se ver. Mas se ele ganhar, a academia estará demonstrando que se preocupa mais com causas sociais e diversidade do que com Artes e Ciências Cinematográficas. Uma causa tão louvável quanto incoerente…

3 – A Origem – Os nerds dominaram o mundo

“A Origem” vem na linha de “Matrix” e outros filmes feitos para serem inteligentes, que enchem os olhos com efeitos especiais e a cabeça com teorias malucas. Sua vitória significaria uma aposta da academia no cinema de entretenimento. E indicaria que a turma de George Lucas finalmente tomou conta daquilo lá…

4- O Vencedor – A jornada do herói termina no Oscar

Existe uma “esturtura”, um esqueminha, pra se escrever roteiros. Ele produziu vencedores de Oscars ao longo dos anos e pode fazer mais um com “O Vencedor”. Esta seria outra escolha conservadora da academia, apontando em direção ao seu “estilo consagrado”. Só que aqui, a direção, a produção e o papel da imagem perdem muito em importância para o roteiro e as atuações, o que não ocorre em “O Discurso do Rei”.

5 – Cisne Negro – A Academia quer mudança

O filme é uma imensa alegoria, contada de forma não muito convencional e com artifícios inventivos. A escolha de “Cisne Negro” como melhor filme, indicaria que a Academia deseja por mudança, ruptura. Por isso mesmo, é bastante improvável…

6 – 127 horas – A Academia quer ser ela mesma sem ser sempre a mesma

“127 Horas” parece inovador, revolucionário, transgressor, original… Parece. É o estilão acadêmico que a gente conhece bem, só que de roupa nova. Essa escolha mostraria que a academia até topa dar uma recauchutada nas suas fórmulas, desde que elas não percam sua essência.

7 – A Rede Social – A Academia é coisa de macho

Essa escolha indicaria que a Academia curte filmes feitos para brancos, americanos, heterossexuais, que assistem Super Bowl e gostam de cerveja. Do roteiro à montagem, tudo aponta – falicamente – pra isso. O que não faria do filme algo ruim: é dos melhores do ano. Mas um filme, como essa lista aqui indica, pode causar bem mais do que exclamações de “porra, meu, foda pra caraaaaaaaalho…”

8 – Toy Story 3 – A Academia quer novos meios


Escolher “Toy Story 3” como melhor filme indicaria que a Academia está interessada em novos meios e novas linguagens. Também indicaria o vencimento de um preconceito contra as animações que existe desde sempre, o que as elevaria ao status – só não reconhecido pela Academia – de “filme sério”.

9 – Bravura Indômita – A Academia é saudosista

Premiar um western, ainda que numa versão toda trabalhada no autoralismo dos Coen, só indicaria uma coisa: a Academia morre de saudade de sua época de ouro. E acha que cinema bom é o daquele tempo.

10 – Inverno da alma – A Academia é indie

Um “filme de festival” que caiu no gosto da Academia. Sua escolha para filme do ano indicaria que os acadêmicos querem se desvencilhar da ideia de que suas escolhas depdendem muito do que o público e o mercado pensa. O que, é claro, não é verdade…

E agora, é esperar pra ver o que a Academia tem a nos dizer…

* Post ilustrado com as obras de Alex Eylar, um carinha de 21 anos que manda muito bem no Lego…

De como o Cisne Negro matou o artista*

5 comentários

Existe um mito muito antigo, do tempo da renascença, sobre os artistas. Médiums da Estética, esses gênios seriam capazes de, por meio de inspiração, transcender a técnica para brindar a humanidade com uma fagulha do divino. Levado a sifilíticos e tuberculosos ápices em tempos de romantismo, o mito meio que saiu de moda à base de muita ironia inglesa e materialismo histórico. E aí, para bem, para mal e desespero da ministra da cultura, o artista virou um fingidor, uma antena da cultura. Mito reescrito.

Aí vem o cinema, techné surgida lá quando essa mitologia caía por terra, para contar uma história que, não bastasse ter um balé de Tchaikovsky (dos mais descabelados dos românticos!) como pano de fundo, ainda traz à baila justamente o conflito do artista para atingir a perfeição, a transcendência. Ideia maluca de Aronofsky com seu Cisne Negro (Black Swan, 2010), sucesso retumbante dessa temporada.

Retumbante e confuso. Poucas vezes um filme teve sinopses tão diferentes entre si. Porque crítica, especialmente no Brasil, varia mesmo. Criticar cinema, por aqui, é fazer a criança mimada e falar “gostei” ou “odiei”. E gosto, a gente, sabe, cada um tem o seu e lamenta o do outro. Mas sinopse, ao que parecia, era meio consensual: um resuminho da história e o assunto do filme. E vem Cisne Negro com sinopses  que falam sobre “obsessão pela perfeição”, sobre a “competição entre bailarinas”, sobre “retrato dos bastidores do mundo do balé”, sobre “repressão feminina”.  Não há um consenso sobre o assunto do filme e ninguém parece ter ligado pra essa aparente confusão: estava todo mundo ocupado criticando o hype ou exaltando-o. Então aproveito para engrossar o coro dissonante com minha semi-sinopse ali de cima e incrementar dizendo que, aos meus olhos, o filme é uma ilustração do tal “mito do artista” levado ao extremo.

Aronofsky, aliás, adora essa coisa de colocar seus personagens no limite. Foi assim com o delírio expressionista em “Pi”, foi assim com cada personagem de “Requiem para um Sonho”, foi assim com o amor eterno (interminável?) de “A fonte de Vida”. Mas em “O Lutador”, que eu aliás já comentei aqui, a coisa mudou um pouquinho. Aronofsky convida Mickey Rourke para o papel principal, borrando a linha entre criador e criatura. Vencedor do Globo de Ouro de melhor ator naquele ano e indicado ao Oscar, Mickey Rourke e Randy, seu personagem, são praticamente a mesma pessoa. Aronofksy não se satisfaz mais em levar personagens ao limite: agora os atores têm que ir junto.

E aí entra Natalie Portman, merecida vencedora do Globo de Ouro e indicada ao Oscar por Cisne Negro. Aronofsky faz a atriz, já magra, perder dez quilos. Aprender balé o suficiente para dançar quase sem dublês – o que o obriga a manter a maioria dos planos dos ombros para cima, evitando denunciar uma eventual falta de técnica. Aliás, o instrutor de balé com quem a atriz trabalhou antes do filme é pai de seu futuro filho. Embora, ao contrário de Rourke, a performance aqui seja mais artística do que auto-biográfica, Portman precisa, literalmente, dar o corpo e o sangue pela personagem. Qualquer semelhança com a ficção é mera coincidência?

Pra completar, vem o diretor e joga a câmera literalmente em cima da criaturinha frágil que fez surgir. Câmera na mão, faz tempo, é um artifício bastante usado – e até meio abusado – para dar efeito de “realidade”. Mas aqui, a super 16 ora em vídeo, ora em filme, é usada para sugerir intimidade. Uma coisa meio Vintenberg. Sabe quando algo te incomoda e você não sabe bem o que é, até perceber que é a presença insistente de alguém? É exatamente a sensação causada pela claustrofóbica fotografia que não sai de cima, dos lados, de debaixo de Nina, a personagem principal, nem pra ela ir ao banheiro. Sério.

E no banheiro (ou no quarto, ou na sala de ensaio), Nina pratica os mais diversos atos de auto-mutilação. Um festival de bizarria para deixar muito cineasta trash com olhos cheios e me fazer desconfiar que Aronofsky deve ter frequentado muita grindhouse por aí. Com ecos ressoando Cronemberg, terror japonês e qualquer coisa que Robert Rodriguez assistia de madrugada. Realidade aqui passou longe. Alucinação ou não, muita coisa não se sustenta logicamente e isso só reforça o fato de que a câmera na mão é uma opção estilística para aproximar o espectador da mente da protagonista, mais do que da realidade ou da verossimilhança. É o expressionismo, de novo, influenciando Aronofsky.

A hip-hop montage, abandonada desde “Requiem” reaparece aqui e ali – embora com menos vigor –  principalmente para representar a repetição e a persistência. Numa das cenas mais interessantes, a sapatilha de Nina golpeia o chão (e o desenho de som aqui é impressionante) repetida e insistentemente. É animador, enfim, ver que Aronofksy tirou o estilo da geladeira.

Mas vamos ligar as pontas – algumas ficam soltas em Cisne Negro, aliás – e voltar ao mito do artista. Nina é uma belíssima, soberba ilustração desse mito. Torturada por todos os lados (o que inclui uma mãe que faz Bernarda Alba parecer a Noviça Rebelde), sofrida, entre o divino (transcendental) e o humano (carnal) , entre o apolíneo e o dionisíaco, entre o cisne branco e o negro, ela precisa se superar, se consumir, para que a arte como catarse possa ser completa. É o nascimento da tragédia. E o mito do artista é uma leitura possível e interessante de Cisne Negro.

Só que por trás de tudo existe um diretor sádico, irônico, infernizando seus personagens-atores e o universo que eles habitam. Este, tão comprometido com sua arte quanto Nina, faz miséria para retratar o mito do artista e, se lhe torce a perna ou arranca pedaços, deve rir de canto de boca. Todo o trash no meio de uma narrativa que se traveste de lírica não é apenas para desconsertar plateias desavisadas. É o escarninho de um diretor que busca a sintonia com seu tempo ao denunciar o absurdo de sua obra e os pedaços de outras que a compõe. É a desmistificação do artista através da própria exaltação de seu mito. Nenhuma novidade, alguém disse. Mas vestido de cisne, fica danado de bonito.

* Post ilustrado com os brilhantes cartazes de inspiração construtivista e art-déco feitos pela agência londrina LaBoca para o filme.

Older Entries